恶人大明星 番外二 ：永生（源古典主义）

“林海文的艺术狂奔之路终于开始减速了，”BBC的评论带着一点遗憾，一点调侃，更多的是理所当然和松了一口气的意味。

而这时，离《父亲》在巴黎苏富比秋拍上拍出1.35亿美金天价之后，已经五年了。离他画出《黑龙潭和画室的窗外》，已经七年。

“自从林海文意外走上了绘画之路，这位史上从未出现过的超级天才人物，以两三年一个飞跃的速度，近乎火箭般地飞升为当世最具权威的艺术家，不论在艺术评价还是市场认同方面，均是如此。而这一切，甚至还只是他艺术和商业王国中的一部分。

我们见过天才，却没有见过如此天才的天才。

而这位天才，如今终于让我们稍稍松了一口气，在他创造的令人叹为观止的源古典主义绘画流派走入成熟期之后，林海文没有再继续前进。尽管他的技法越发成熟，他的作品越发让人心神动摇，他的流派也越来越深得人心——他离自然女神已经只差那么小小半步了。

但七年过去了，他还是没有走出这半步。

或许真的如同加斯佩·琼斯所说，尽管这一切都超出了我们的想象，显得那么匪夷所思，但我仍然深切的怀疑，人类，是否能够继续向前，林海文或许已经是离神最近的人类了，甚至他已经看见了天国。但他仍然只是一个人，并且我们永远都不可能进入那个世界，跟神并肩而立。

不过不论如何，不论林海文是否能够更进一步，但他创造的伟大高度，已经足以让古典画家们去攀登了——截至目前为止，包括两位德高望重的顶级艺术家格哈德·里希特和加斯佩·琼斯，也依然没有能够进入林海文定义的第三重境界。

这个世界上，源古典主义流派第三层，也就是处于成熟期的画家，依然只有林海文一个。他的弟子王鹏，唐城、佩内洛普，也许是离的最近的，但也只是近而已。

格哈德·里希特说：也许十年后，也许一百年后，会有人进入其中，但也有可能，根本没有人能够重复林海文的神话，不论你有多么接近成功一刻——我不知道。

是的，林海文能否更进一步的区别，只在于他会不会从伟大，变得更加伟大。”

BBC的报导产生了很大回响。

这五年来，源古典主义在越来越多的高等院校成为一种既定流派，也有越来越多的青年画家投身其中，巴黎高等美院的林海文研究中心甚至在去年成立了一个基金——“林基金”，用以从全世界范围内遴选最具潜力的流派内青年画家进行表彰。

对林海文画作的研究，也渐成显学——国内甚至有博士专门研究这一选题。

但这个领域的擎天巨峰，确实如BBC所说，让人有些遗憾，也让人松了一口气。

“停留在那里的林海文，比狂奔着的他，更让人有追逐的信心”——一位青年画家评论说道：“尽管我们期待他开辟出更光辉广阔的大道，但慢一点，慢一点，他还有大把的时间，而我们却太怕时间不够用了。”

……

黑龙潭恶人谷画室，已经成为全球艺术的圣地之一。

黑龙潭湿地公园内，各类艺术活动也层出不穷，人们对这里的建筑、雕塑、布局统统都以艺术的眼光来要求，所以这两年，这里建了一些新建筑，也拆掉了一下旧的，变得跟五年前不太一样了。

唯独恶人谷画室，始终不曾改变。

“小朋友们，看到没有？那里就是林海文先生的画室了，林先生每天都在那里面进行创作活动，很少离开。”导演细声细气地给一帮小孩、家长介绍着。

这些小孩都是全国学习油画的小苗子。

就像高考生拜文庙一样，他们也来拜恶人谷，里面的就是他们心中的圣人。

“我们看到的黑龙潭，就是林先生作品里头的黑龙潭了，大家可以从这个角度看一下，是离原作最近的一个角度。”

导游话声刚落，家长们就纷纷掏出手机、平板，甚至还有准备充分的，拿出了彩印的《黑龙潭》来，跟自己的小孩子开始比对角度，时不时发现一个对应的景，就非常兴奋地惊呼一声。

“这里这里。”

“是这个是这个。”

接着就非常满足地离开了。当然也会有些家长不死心，想要问问能不能有机会偶遇一下林海文。导游都会很残酷地告诉他们——林先生有时候好几天都不出画室，即便出画室也是从地下车库直接上车离开的，外人是肯定碰不见的。

她自己当了三年导游，连林海文一面都没见到过。

而此时黑龙潭画室里头，国内近两年颇出风头的青年雕塑家哲昇，从窗户里头向外瞅了瞅：“虽然这窗户贴了膜，但还是有点让人起毛啊，天天一帮人在外面瞅你，你也不跟管委会交涉一下？这太近了吧？”

“他们来说的时候，胆战心惊的，可怜巴巴，我都不忍心说。”

“你不忍心？”

“不然呢？”

“没事，呵呵。”

“话说你今天怎么又窜过来了？”林海文一脸胡子拉碴，头发跟野人一样，就是两个眼睛亮的很，跟探照灯似的。

哲昇看看他：“这不是祁卉说你快疯了么，我来送送你。”

“滚吧。”

“说真的，你这样真不行，你都到这个高度了，再不能调整好心态，真的分分钟就疯了。”哲昇还是挺担心的，祁卉说林海文已经一个月没有出过画室了，吃喝都是弟子送来的，他也不说话，也不让人靠近，一直画画画，要是突然倒地暴毙，是一点也不奇怪的。

他们这帮朋友里头，也就哲昇还算独立一点，不是他的弟子门徒，祁卉就把他请来了。

结果哲昇一来，虽然看着是寒碜了一点，不过还算正常。

人站在画板前。

画板上铺着一块白布。

上面油彩斑驳——哲昇想着，要是这块布被拿出去拍卖，估计几百万美金也是打不住的吧。

“画完了？”

“嗯。”林海文微微点头，突然一笑：“哲昇，你还记得么？我画完《黑龙潭》的时候，也是你第一个过来看见的。现在我画完《浴火之河》的时候，你又是第一个，你个玩雕塑的，不觉得很浪费么——这么史诗般的时刻。”

“卧槽。”

哲昇都来不及跟他斗嘴了。《黑龙潭》是什么，是源古典主义第三层成熟期的标准——谁达到了《黑龙潭》的标准，谁就进入了成熟期，迄今为止，还没有第二个人出现。而他至今还记得，第一眼看见《黑龙潭》的时候，那种震撼和洗刷视野的感觉。

那如今按照林海文的意思。

“《浴火之河》？第四层？”

“是的。”

哦。

那真是史诗般的时刻了。

“能打开么？”

“嗤，当然，不然呢。”

“我怕它飞了。”哲昇没有说笑的意思：“真的无法想象。”

“那就看看吧。”

林海文没有犹豫，一伸手将白布扯开，露出下面的画来。

“那是一捧火，那也是一条河，那是一个舞动的精灵，那也是一座静谧的观音。”哲昇后来在采访中如此描述自己第一眼看到《浴火之河》的感受。

这幅画乍一看，竟然更像是抽象派的作品，但很快，哪怕你是个毫无艺术根底的人，也很快会发现，不，它不是大家想象中的那种抽象的、现代的，它依然是古典的，因为它的一切都那么恰到好处——不突兀，而且极美。

它是在水面上燃烧的火，也是在火焰里游动的水。

它是跃动的，也是凝固的。

它是野性十足的，也是宝相庄严的。

它是一朵火焰，也是一座神像，它是一片颜色，也是一座世界。

“我没法跟你具体地形容它，我发现我做不到。”哲昇随后补充道。

事实上，确实如此，在黑龙潭，他嘴巴张合了好几次，都不知道该怎么说：“这，我，到底，我的上帝，这是他权杖上的圣光么？怎么做到的？这么，这么——精致？”

“不，”林海文否定了这个莽撞的描述词：“不是精致，是巧合。”

“巧合？”

“对，巧合，这世间最美的就是巧合，如果我们能够抓住巧合，就能创造出最美的作品。”林海文的声音都带着悠远的意味。

“抓住巧合？怎么可能？能被抓住的还能叫巧合么？”

“是的，是这样的。但只要你把一切都准备好，一切都到了该到的位置，巧合就会如约出现——比最精准的计算机还要守时和恰到好处。”

“……”

哲昇无言。

“你看看这里，”林海文指着《浴火之河》的一个小部分：“我在这里用了三十六层轻重不同的罩染，这边是三十七层，这边只有六层，然后我用铲刀这么一刮，从这个角度，这边，不要歪，不要轻也不要重，然后你看到没有，这里就像一片鬼斧神工的丹霞地貌，奇观出现了。”

“需要这么精准？”

“是的，过去五年我试过无数次，直到我的眼睛，我的手，我的心终于告诉我这些数字，一切都对了，他们，这些可爱的小精灵，终于愿意出现了。我有一种感觉。”

“什么？”

“我们这个世界诞生之初，也许是一样的，当宇宙、时间、规则把一切都准备好了，再有一阵宇宙波纹荡过，这些小精灵就出现了，再然后，生命也出现了。”

“是这样么。”

……

林海文画出第四层源古典主义作品的消息，就像是一个原子弹，被投到了地球上——蘑菇云举世可见。

那些权威媒体，那些重要人物，仿佛刷屏一般地公告这个消息。

绘画的世界又被近乎无限地拓展了。

拖尼特教授第一个赶赴华国，罗杰教授也是如此，常硕、戈特利布等人也不落人后，几位权威艺术评论家只是稍微晚了一点点。

格哈德和老加斯佩年事已高，家人无论如何也不能同意让他们长途跋涉，就只能通过科技手段了。

不管来的快慢前后，他们基本上是同一时间看到《浴火之河》的，因为林海文在睡觉，睡了三天，所有人都在等他解开那张白布——除了已经看过的哲昇。

林海文醒来，看到这些或者年少，或者年老，或者华人面孔，或者外国面孔，但都眼睛睁大盯着他的人，没忍住笑：“你们看着真像是一群等着我喂食的大鹅。”

“赶紧吧。”

“好。”

揭开，沉默。

然后拖尼特说出了这幅画日后最经典的一句评语，也是最能概括它在绘画史上的地位的评语：“你找到了打通古典和现代主义之间那扇门的钥匙——你终结了现代主义。”

“哈哈哈哈。”

林海文仰头大笑。

这是实情。

他战胜了现代主义。

《浴火之河》是源古典主义的名作，也是现代主义的名作，它是精心设计的美丽化身，也是天作之合的灵光一瞬——这灵光不是来自于某一个画家，也不是来自于某一个个人，它来自自然，来自天，来自地，来自这世间的一切生灵共有的秘密——生命。

而这，是现代主义的归宿，却只能从源古典主义到达。

所以拖尼特说他终结了现代主义。

因为殊途同归，我道唯一。

格哈德和老加斯佩在遥远的欧洲和美国大陆，看了很久，后来甚至请求林海文将画作寄去——林海文答应了，几个月时间，《浴火之河》辗转欧美，被顶尖的人物们现场观摩。

依然是格哈德和加斯佩·琼斯，共同署名在《艺术评论》上发表了一篇撼动艺术史的文章。

“现代主义死于今日，源古典已然永生。”

……

两年后，《浴火之河》上拍苏富比海城春拍，以5.8亿美金的震撼天价超过达·芬奇名作，位列史上全球艺术品价格榜榜首。

十二年后，《浴火之河》再上拍，价格一跃超过10亿美金，被称作“能够位列《财富》亿万富豪榜五百强的画作”。

二十三年后，56岁的林海文骤然宣布，将放下画笔，不再创作。

源古典主义神秘的第五层，他是否已然突破，从此成谜。