茶馆 正文 自传难写

凡上网之人，又忍不住“指头儿告了消乏”发点帖子的，难免有被删帖经历，偶是老菜鸟，自然也不例外。一直尝试找一本汉英等八国语言对照的《最新敏感词大词典》，终未能如愿。近日又被以美女和“狮子头”著称的我亲爱的淮左名都（该市名□□现可能也已成为“晋祠”）某官网毫无理由地禁言，正像当初毫无理由地被扫地出门、清洗财产，不由引起我惶恐。我所谓发言，不过是老生常谈，也就是后来无奈发到这里的几个小帖，本以为伸手不打拜年人，没想到不仅吃闭门羹，而且从此不许踏进“衙门”一步。既然能禁言，就能雪藏、冷冻、封杀，甚至追讨、追打，追杀，乃至被精神、被上访、被和谐，甚或人间蒸发……。每念及此，让人不寒而栗。想到自己虚度一生，万一哪天“山高水远”，岂不白活，由此有了写自传的念头。查查身边的名人自传或传记，除卢梭《忏悔录》等，其余竟没有什么印象深的，甚至有几本满篇自吹自擂，谎言百出，令人难以卒读。俺一凡夫俗子、草根贱民，既非钦定大夫，也无敕封爵号，既无贵族血统，也无显赫家世，既无辉煌业绩，也不多才多艺，自传不行，就写小传吧，谁知也难以下手。于是，想起老舍先生的《自传难写》和他40岁时的《小传》，重读后，我终于也放弃写小传的念头。

老舍先生也是注定要被人渐渐遗忘的，一他没在民国时期去世，二他是投湖自尽的，三他无皇亲国戚、也无世交莫逆，他自己都说他只是“写，博大家一笑，没什么了不得”。所以更不会有外国记者采访，广播电视专题。但对于我，至少他的小传就让我终生难忘，至少知道自己更、更“没什么了不得”的了。

今年是马年，老舍说得好，“好在马上为善，或者还不太晚，多积点阴功，下辈子咱也生在贵族之家，专是自传的第一章就能写八万字。气死无数小布尔乔亚。等着吧，这个事是急不得的。”

写自传、小传既然不行，不如写一篇读后感吧，谁知，看到一篇小学六年级学生写的作文，我彻底汗颜，从此绝了念头。兹将老舍的《自传难写》和《小传》，以及小学生写的“浅尝老舍之《自传难写》”附于后，算作我不写自传的理由，也敬请各位网友作我万一不幸突然消失的见证。

老舍：自传难写

自古道：今儿个晚上脱了鞋，不知明日穿不穿；天有不测的风云啊！为留名千古，似应早早写下自传；自己不传，而等别人偏劳，谈何容易！以我自己说吧，眼看就快四十了，万一在最近的将来有个山高水远，还没写下自传，岂不是大大的一个缺憾？！

可是，说起来就有点难受。自传不难哪，自要有好材料。材料好办；“好材料”，哼，难！自传的头一章是不是应当叙说家庭族系等等？自然是。人由何处生，水从哪儿来，总得说个分明。依写传的惯例说，得略述五千年前的祖宗是纯粹“国种”，然后详道上三辈的官衔，功德，与著作。至少也得来个“清封大夫”的父亲，与“出自名门”的母亲。没有这么适合体裁的双亲，写出去岂不叫人笑掉门牙！您看，这一招儿就把咱撅个对头弯；咱没有这种父母，而且准知道五千年前的祖宗不见得比我高明。好意思大书特书“清封普罗大夫”，与“出自不名之门”么？就是有这个勇气，也危险呀：普罗大夫之子共党耳，推出斩首，岂不糟了？！英雄不怕出身低，可也得先变成英雄啊。汉刘邦是小小的亭长，淮阴侯也讨过饭吃，可是人家都成了英雄，自然有人捧场喝彩。咱是不是英雄？对镜审查，不大象！

自传的头一章根本没着落。

再说第二章吧。这儿应说怎么降生：怎么在胎中多住了三个多月，怎么产房闹妖精，怎么天上落星星，怎么生下来啼声如豹，怎么左手拿着块现洋……我细问过母亲，这些事一概没有。母亲只说：生下来奶不足，常贴吃糕干——所以到如今还有时候一阵阵的发糊涂。

第二章又可以休矣。

第三章得说幼年入学的光景喽。“幼怀大志，寡言笑，囊萤刺股……”这多么好听！可是咱呢，不记得有过大志，而是见别人吃糖馅烧饼就馋得慌——到如今也没完全改掉。逃学的事倒不常干。而挨手板与罚跪说起来似乎并不光荣。第三章，即使勉强写出，也不体面。

没有前三章，只好由第四章写了，先不管有这样的书没有。这一章应写青春时期。更难下笔。假如专为泄气，又何必自传；当然得吹腾着点儿。事情就奇怪，想吹都吹不起来。人家牛顿先生看苹果落地就想起那么多典故来，我看见苹果落地——不，不等它落地就摘下来往嘴里送。青春时期如此，现在也没长进多少，不但没作过惊天动地的事，而且没有存过惊天动地的心。偶尔大喊一声，天并不惊；跺地两脚，地也不动。第四章又是糖心的炸弹，没响儿！

以下就不用说了，伤心！

自传呢，下世再说。好在马上为善，或者还不太晚，多积点阴功，下辈子咱也生在贵族之家，专是自传的第一章就能写八万字。气死无数小布尔乔亚。等着吧，这个事是急不得的。

原载于一九三四年一月《大众画报》第三期

老舍：小传

舒舍予，字老舍，现年40岁，面黄无须，生于北平。3岁失怙，可谓无父。学者之年，帝王不存，可谓无君。无父无君，特别孝爱老母。布尔乔亚之仁未能一扫空也。幼读三百篇，不求甚解。继学师范，遂奠教书匠之基。及壮，糊口四方，教书为业，甚难发财。每购奖券，以得末奖为荣，示甘于寒贱也。27岁发奋读书，科学、哲学无所懂，故写，博大家一笑，没什么了不得。34岁结婚，今已有一男一女，均狡猾可喜。闲时喜养花，不得其法，每每有叶无花，亦不忍弃。书无所不读，全无所获并不着急。教书作事均甚认真，往往吃亏，亦不后悔。如此而已，再活40年也许有点出息。

浅尝老舍之《自传难写》

夏津一中09级六班王远超

对老舍不曾甚解，只知原名舒庆春，字也挺“有趣”，“舒”字分开各占一处，字舍予。早知其《龙须沟》、《茶馆》、《四世同堂》、《骆驼祥子》等著作的名声，自然便在心中留下对老舍的敬畏之情。

不觉间，映入眼帘几处文字：

“……以我自己说吧，眼看就快四十了，万一在最近的将来有个山高水远，还没写下自传，岂不是大大的一个缺憾？！……”

“……咱没有这种父母，而且准知道五千年前的祖宗不见得比我高明。好意思大书特书“清封普罗大夫”，与“出自不名之门”么？就是有这个勇气，也危险呀：普罗大夫之子共党耳，推出斩首，岂不糟了？！英雄不怕出身低，可也得先变成英雄啊。……”

抬头看去，《自传难写》，再看，老舍，如此伟人自传都……何况咱一高中生？！暂且不论。

本文语言感情丰富，话语自然流露，诙谐幽默。大量运用“哼，难！”、“不大想”、“这多好听”、“没响儿”、“伤心”、“下次再说”等幽默词汇，给人的印象是可爱、机灵、幼稚、天真，引人入胜。本文思路清晰，分别谈及自传第一章、第二章、第三章、第四章写什么内容的问题，幽默。文中写到“自传的头一章是不是应当叙说家庭族系等等？”、“自传头一章根本没着落。”既然家族族系无壮烈事迹，作者转入第二章，谈“怎样降生”的问题，并想到是否“怎么在胎中多住了三个多月，怎么产房闹妖精，怎么天上落星星，怎么生下来啼声如豹，怎么左手拿着块现洋……”之类的传奇，想到有这样的降生图，自传肯定增添不少色彩，然而细问母亲，只说：生下来奶不足，常贴吃糕干——所以到如今还有时候一阵阵的发糊涂。通过对比，引人注意，使段落观点鲜明，“现实”与“幻想”的对比，突出一个中心词“难”，“第二章又可以休矣”。

由此可见，本文的另一特点，是对比手法的运用。

如“第三章……幼年入学”， “幼怀大志，寡言笑，囊萤刺股……”同之后的“可是咱呢，不记得有过大志，而是见别人吃糖馅烧饼就馋得慌——到如今也没完全改掉。逃学的事倒不常干。而挨手板与罚跪说起来似乎并不光荣。”形成对比，又充满诙谐之意。

能将“自传”这样一个“正统”文字，写的这样有趣，思路清晰，其中的对比紧绕一个“难”字，更是如火纯情，不愧为一代大家，值得借鉴与深思。

作者的《自传难写》，全篇对比可用两字概括，即“虚”与“实”的对比，表面上是自愧不如，其实是对传记造假，不讲究真实性的抨击。我早有思考，那么多的人物传记，有多少能值得信赖，文学价值暂且不说，什么某某人身世不凡，某某事迹如何充满传奇色彩，而后，后世之人费尽人力、物力、财力，去寻找答案，这好比古人与现代人玩捉迷藏的游戏。

不求领悟，只得浅尝。