我这一辈子 正文 大悲寺外

黄先生已死去二十多年了。这些年中，只要我在北平，我总忘不了去祭他的墓。自

然我不能永远在北平；别处的秋风使我倍加悲苦：祭黄先生的时节是重阳的前后，他是

那时候死的。去祭他是我自己加在身上的责任；他是我最钦佩敬爱的一位老师，虽然他

待我未必与待别的同学有什么分别；他爱我们全体的学生。可是，我年年愿看看他的矮

墓，在一株红叶的枫树下，离大悲寺不远。

已经三年没去了，生命不由自主的东奔西走，三年中的北平只在我的梦中！

去年，也不记得为了什么事，我跑回去一次，只住了三天。虽然才过了中秋，可是

我不能不上西山去；谁知道什么时候才再有机会回去呢。自然上西山是专为看黄先生的

墓。为这件事，旁的事都可以搁在一边；说真的，谁在北平三天能不想办一万样事呢。

这种祭墓是极简单的：只是我自己到了那里而已，没有纸钱，也没有香与酒。黄先

生不是个迷信的人，我也没见他饮过酒。

从城里到山上的途中，黄先生的一切显现在我的心上。在我有口气的时候，他是永

生的。真的；停在我心中，他是在死里活着。每逢遇上个穿灰布大褂，胖胖的人，我总

要细细看一眼。是的，胖胖的而穿灰布大衫，因黄先生而成了对我个人的一种什么象征。

甚至于有的时候与同学们聚餐，“黄先生呢？”常在我的舌尖上；我总以为他是还活着。

还不是这么说，我应当说：我总以为他不会死，不应该死，即使我知道他确是死了。

他为什么作学监呢？胖胖的，老穿着灰布大衫！他作什么不比当学监强呢？可是，

他竟自作了我们的学监；似乎是天命，不作学监他怎能在四十多岁便死了呢！

胖胖的，脑后折着三道肉印；我常想，理发师一定要费不少的事，才能把那三道弯

上的短发推净。脸象个大肉葫芦，就是我这样敬爱他，也就没法否认他的脸不是招笑的。

可是，那双眼！上眼皮受着“胖”的影响，松松的下垂，把原是一对大眼睛变成了俩螳

螂卵包似的，留个极小的缝儿射出无限度的黑亮。好象这两道黑光，假如你单单的看着

它们，把“胖”的一切注脚全勾销了。那是一个胖人射给一个活动，灵敏，快乐的世界

的两道神光。他看着你的时候，这一点点黑珠就象是钉在你的心灵上，而后把你象条上

了钩的小白鱼，钓起在他自己发射出的慈祥宽厚光朗的空气中。然后他笑了，极天真的

一笑，你落在他的怀中，失去了你自己。那件松松裹着胖黄先生的灰布大衫，在这时节，

变成了一件仙衣。在你没看见这双眼之前，假如你看他从远处来了，他不过是团蠕蠕而

动的灰色什么东西。

无论是哪个同学想出去玩玩，而造个不十二分有伤于诚实的谎，去到黄先生那里请

假，黄先生先那么一笑，不等你说完你的谎——好象唯恐你自己说漏了似的——便极用

心的用苏字给填好“准假证”。但是，你必须去请假。私自离校是绝对不行的。凡关乎

人情的，以人情的办法办；凡关乎校规的，校规是校规；这个胖胖的学监！

他没有什么学问，虽然他每晚必和学生们一同在自修室读书；他读的都是大本的书，

他的笔记本也是庞大的，大概他的胖手指是不肯甘心伤损小巧精致的书页。他读起书来，

无论冬夏，头上永远冒着热汗，他决不是聪明人。有时我偷眼看看他，他的眉，眼，嘴，

好象都被书的神秘给迷住；看得出，他的牙是咬得很紧，因为他的腮上与太阳穴全微微

的动弹，微微的，可是紧张。忽然，他那么天真的一笑，叹一口气，用块象小床单似的

白手绢抹抹头上的汗。

先不用说别的，就是这人情的不苟且与傻用功已足使我敬爱他——多数的同学也因

此爱他。稍有些心与脑的人，即使是个十五六岁的学生，象那时候的我与我的学友们，

还能看不出：他的温和诚恳是出于天性的纯厚，而同时又能丝毫不苟的负责是足以表示

他是温厚，不是懦弱？还觉不出他是“我们”中的一个，不是“先生”们中的一个；因

为他那种努力读书，为读书而着急，而出汗，而叹气，还不是正和我们一样？

到了我们有了什么学生们的小困难——在我们看是大而不易解决的——黄先生是第

一个来安慰我们，假如他不帮助我们；自然，他能帮忙的地方便在来安慰之前已经自动

的作了。二十多年前的中学学监也不过是挣六十块钱，他每月是拿出三分之一来，预备

着帮助同学，即使我们都没有经济上的困难，他这三分之一的薪水也不会剩下。假如我

们生了病，黄先生不但是殷勤的看顾，而且必拿来些水果，点心，或是，几乎是偷

偷的放在病学生的床上。

但是，这位困苦中的天使也是平安中的君王——他管束我们。宿舍不清洁，课后不

去运动……都要挨他的雷，虽然他的雷是伴着以泪作的雨点。

世界上，不，就说一个学校吧，哪能都是明白人呢。我们的同学里很有些个厌恶黄

先生的。这并不因为他的爱心不普遍，也不是被谁看出他是不真诚，而是伟大与藐小的

相触，结果总是伟大的失败，好似不如此不足以成其伟大。这些同学们一样的受过他的

好处，知道他的伟大，但是他们不能爱他。他们受了他十样的好处后而被他申斥了一阵，

黄先生便变成顶可恶的。我一点也没有因此而轻视他们的意思，我不过是说世上确有许

多这样的人。他们并不是不晓得好歹，而是他们的爱只限于爱自己；爱自己是溺爱，他

们不肯受任何的责备。设若你救了他的命，而同时责劝了他几句，他从此便永远记着你

的责备——为是恨你——而忘了救命的恩惠。黄先生的大错处是根本不应来作学监，不

负责的学监是有的，可是黄先生与不负责永远不能联结在一处。不论他怎样真诚，怎样

厚道，管束。

他初来到学校，差不多没有一个人不喜爱他，因为他与别位先生是那样的不同。别

位先生们至多不过是比书本多着张嘴的，我们佩服他们和佩服书籍差不多。即使他们是

活泼有趣的，在我们眼中也是另一种世界的活泼有趣，与我们并没有多么大的关系。黄

先生是个“人”，他与别位先生几乎完全不相同。他与我们在一处吃，一处睡，一处读

书。

半年之后，已经有些同学对他不满意了，其中有的，受了他的规戒，有的是出于立

异——人家说好，自己就偏说坏，表示自己有头脑，别人是顺竿儿爬的笨货。

经过一次小风潮，爱他的与厌恶他的已各一半了。风潮的起始，与他完全无关。学

生要在上课的时间开会了，他才出来劝止，而落了个无理的干涉。他是个天真的人——

自信心居然使他要求投票表决，是否该在上课时间开会！幸而投与他意见相同的票的多

着三张！风潮虽然不久便平静无事了，可是他的威信已减了一半。

因此，要顶他的人看出时机已到：再有一次风潮，他管保得滚。谋着以教师兼学监

的人至少有三位。其中最活动的是我们的手工教师，一个用嘴与舌活着的人，除了也是

胖子，他和黄先生是人中的南北极。在教室上他曾说过，有人给他每月八百圆，就是提

夜壶也是美差。有许多学生喜欢他，因为上他的课时就是睡觉也能得八十几分。他要是

作学监，大家岂不是入了天国！每天晚上，自从那次小风潮后，他的屋中有小的会议。

不久，在这小会议中种的子粒便开了花。校长处有人控告黄先生，黑板上常见“胖牛”，

“老山药蛋”……同时，有的学生也向黄先生报告这些消息。忽然黄先生请了一天的假。

可是那天晚上自修的时候，校长来了，对大家训话，说黄先生向他辞职，但是没有准他。

末后，校长说，“有不喜欢这位好学监的，请退学；大家都不喜欢他呢，我与他一同辞

职。”大家谁也没说什么。可是校长前脚出去，后脚一群同学便到手工教员室中去开紧

急会议。

第三天上黄先生又照常办事了，脸上可是好象瘦减了一圈。在下午课后他召集全体

学生训话，到会的也就是半数。他好象是要说许多许多的话似的，及至到了台上，他第

一个微笑就没笑出来，楞了半天，他极低细的说了一句：“咱们彼此原谅吧！”没说第

二句。

暑假后，废除月考的运动一天扩大一天。在重阳前，炸弹爆发了。英文教员要考，

学生们不考；教员下了班，后面追随着极不好听的话。及至事情闹到校长那里去，问题

便由罢考改为撤换英文教员，因为校长无论如何也要维持月考的制度。虽然有几位主张

连校长一齐推倒的，可是多数人愿意先由撤换教员作起。既不向校长作战，自然罢考须

暂放在一边。这个时节，已经有人警告了黄先生：“别往自己身上拢！”

可是谁叫黄先生是学监呢？他必得维持学校的秩序。况且，有人设法使风潮往他身

上转来呢。

校长不答应撤换教员。有人传出来，在职教员会议时，黄先生主张严办学生，黄先

生劝告教员合作以便抵抗学生，黄学监……

风潮及转了方向，黄学监，已经不是英文教员，是炮火的目标。

黄先生还终日与学生们来往，劝告，解说，笑与泪交替的揭露着天真与诚意。有什

么用呢？

学生中不反对月考的不敢发言。依违两可的是与其说和平的话不如说激烈的，以便

得同学的欢心与赞扬。这样，就是敬爱黄先生的连暗中警告他也不敢了：风潮象个魔咒

捆住了全校。

我在街上遇见了他。

“黄先生，请你小心点，”我说。

“当然的，”他那么一笑。

“你知道风潮已转了方向？”

他点了点头，又那么一笑，“我是学监！”

“今天晚上大概又开全体大会，先生最好不用去。”“可是，我是学监！”

“他们也许动武呢！”

“打‘我’？”他的颜色变了。

我看得出，他没想到学生要打他；他的自信力太大。可是同时他并不是不怕危险。

他是个“人”，不是铁石作的英雄——因此我爱他。

“为什么呢？”他好似是诘问着他自己的良心呢。“有人在后面指挥。”

“呕！”可是他并没有明白我的意思，据我看；他紧跟着问：“假如我去劝告他们，

也打我？”

我的泪几乎落下来。他问得那么天真，几乎是儿气的；始终以为善意待人是不会错

的。他想不到世界上会有手工教员那样的人。

“顶好是不到会场去，无论怎样！”

“可是，我是学监！我去劝告他们就是了；劝告是惹不出事来的。谢谢你！”

我楞在那儿了。眼看着一个人因责任而牺牲，可是一点也没觉到他是去牺牲——一

听见“打”字便变了颜色，而仍然不退缩！我看得出，此刻他决不想辞职了，因为他不

能在学校正极紊乱时候抽身一走。“我是学监！”我至今忘不了这一句话，和那四个字

的声调。

果然晚间开了大会。我与四五个最敬爱黄先生的同学，故意坐在离讲台最近的地方，

我们计议好：真要是打起来，我们可以设法保护他。

开会五分钟后，黄先生推门进来了。屋中连个大气也听不见了。主席正在报告由手

工教员传来的消息——就是宣布学监的罪案——学监进来了！我知道我的呼吸是停止了

一会儿。

黄先生的眼好似被灯光照得一时不能睁开了，他低着头，象盲人似的轻轻关好了门。

他的眼睁开了，用那对慈善与宽厚作成的黑眼珠看着大众。他的面色是，也许因为灯光

太强，有些灰白。他向讲台那边挪了两步，一脚登着台沿，微笑了一下。

“诸位同学，我是以一个朋友，不是学监的地位，来和大家说几句话！”

“假冒为善！”

“汉奸！”

后边有人喊。

黄先生的头低下去，他万也想不到被人这样骂他。他决不是恨这样骂他的人，而是

怀疑了自己，自己到底是不真诚，不然……

这一低头要了他的命。

他一进来的时候，大家居然能那样静寂，我心里说，到底大家还是敬畏他；他没危

险了。这一低头，完了，大家以为他是被骂对了，羞愧了。

“打他！”这是一个与手工教员最亲近的学友喊的，我记得。跟着，“打！”“打！

”后面的全立起来。我们四五个人彼此按了按膝，“不要动”的暗号；我们一动，可就

全乱了。我喊了一句。

“出去！”故意的喊得很难听，其实是个善意的暗示。他要是出去——他离门只有

两三步远——管保没有事了，因为我们四五个人至少可以把后面的人堵住一会儿。可是

黄先生没动！好象蓄足了力量，他猛然抬起头来。他的眼神极可怕了。可是不到半分钟，

他又低下头去，似乎用极大的忏悔，矫正他的要发脾气。他是个“人”，可是要拿人力

把自己提到超人的地步。我明白他那心中的变动：冷不防的被人骂了，自己怀疑自己是

否正道；他的心告诉他——无愧；在这个时节，后面喊“打！”：他怒了；不应发怒，

他们是些青年的学生——又低下头去。

随着说第二次低头，“打！”成了一片暴雨。

假如他真怒起来，谁也不敢先下手；可是他又低下头去——就是这么着，也还只听

见喊打，而并没有人向前。这倒不是大家不勇敢，实在是因为多数——大多数——人心

中有一句：“凭什么打这个老实人呢？”自然，主席的报告是足以使些人相信的，可是

究竟大家不能忘了黄先生以前的一切；况且还有些人知道报告是由一派人造出来的。

我又喊了声，“出去！”我知道“滚”是更合适的，在这种场面上，但怎忍得出口

呢！

黄先生还是没动。他的头又抬起来：脸上有点笑意，眼中微湿，就象个忠厚的小儿

看着一个老虎，又爱又有点怕忧。

忽然由窗外飞进一块砖，带着碎玻璃碴儿，象颗横飞的彗星，打在他的太阳穴上。

登时见了血。他一手扶住了讲桌。后面的人全往外跑。我们几个搀住了他。

“不要紧，不要紧，”他还勉强的笑着，血已几乎盖满他的脸。

找校长，不在；找校医，不在；找教务长，不在；我们决定送他到医院去。

“到我屋里去！”他的嘴已经似乎不得力了。

我们都是没经验的，听他说到屋中去，我们就搀扶着他走。到了屋中，他摆了两摆，

似乎要到洗脸盆处去，可是一头倒在床上；血还一劲的流。

老校役张福进来看了一眼，跟我们说，“扶起先生来，我接校医去。”

校医来了，给他洗干净，绑好了布，叫他上医院。他喝了口白兰地，心中似乎有了

点力量，闭着眼叹了口气。校医说，他如不上医院，便有极大的危险。他笑了。低声的

说：“死，死在这里；我是学监！我怎能走呢——校长们都没在这里！”

老张福自荐伴着“先生”过夜。我们虽然极愿守着他，可是我们知道门外有许多人

用轻鄙的眼神看着我们；少年是最怕被人说“苟事”的——同情与见义勇为往往被人解

释作“苟事”，或是“狗事”；有许多青年的血是能极热，同时又极冷的。我们只好离

开他。连这样，当我们出来的时候还听见了：“美呀！黄牛的干儿子！”

第二天早晨，老张福告诉我们，“先生”已经说胡话了。

校长来了，不管黄先生依不依，决定把他送到医院去。

可是这时候，他清醒过来。我们都在门外听着呢。那位手工教员也在那里，看着学

监室的白牌子微笑，可是对我们皱着眉，好象他是最关心黄先生的苦痛的。我们听见了

黄先生说：

“好吧，上医院；可是，容我见学生一面。”

“在哪儿？”校长问。

“礼堂；只说两句话。不然，我不走！”

钟响了。几乎全体学生都到了。

老张福与校长搀着黄先生。血已透过绷布，象一条毒花蛇在头上盘着。他的脸完全

不象他的了。刚一进礼堂门，他便不走了，从绷布下设法睁开他的眼，好象是寻找自己

的儿女，把我们全看到了。他低下头去，似乎已支持不住，就是那么低着头，他低声—

—可是很清楚的——说：“无论是谁打我来着，我决不，决不计较！”

他出去了，学生没有一个动弹的。大概有两分钟吧。忽然大家全往外跑，追上他，

看他上了车。

过了三天，他死在医院。

谁打死他的呢？

丁庚。

可是在那时节，谁也不知道丁庚扔砖头来着。在平日他是“小姐”，没人想到“小

姐”敢飞砖头。

那时的丁庚，也不过是十七岁。老穿着小蓝布衫，脸上长着小红疙疸，眼睛永远有

点水锈，象敷着些眼药。老实，不好说话，有时候跟他好，有时候又跟你好，有时候自

动的收拾宿室，有时候一天不洗脸。所以是小姐——有点忽东忽西的小性。

风潮过去了，手工教员兼任了学监。校长因为黄先生已死，也就没深究谁扔的那块

砖。说真的，确是没人知道。

可是，不到半年的工夫，大家猜出谁了——丁庚变成另一个人，完全不是“小姐”

了。他也爱说话了，而且永远是不好听的话。他永远与那些不用功的同学在一起了，吸

上了香烟——自然也因为学监不干涉——每晚上必出去，有时候嘴里喷着酒味。他还作

了学生会的主席。

由“那”一晚上，黄先生死去，丁庚变了样。没人能想到“小姐”会打人。可是现

在他已不是“小姐”了，自然大家能想到他是会打人的。变动的快出乎意料之外，那么，

什么事都是可能的了；所以是“他”！

过了半年，他自己承认了——多半是出于自夸，因为他已经变成个“刺儿头”。最

怕这位“刺儿头”的是手工兼学监那位先生。学监既变成他的部下，他承认了什么也当

然是没危险的。自从黄先生离开了学监室，我们的学校已经不是学校。

为什么扔那块砖？据丁庚自己说，差不多有五六十个理由，他自己也不知道哪一个

最好，自然也没人能断定哪个最可靠。

据我看，真正的原因是“小姐”忽然犯了“小姐性”。他最初是在大家开会的时候，

连进去也不敢，而在外面看风势。忽然他的那个劲儿来了，也许是黄先生责备过他，也

许是他看黄先生的胖脸好玩而试试打得破与否，也许……不论怎么着吧，一个十七岁的

孩子，天性本来是变鬼变神的，加以脸上正发红泡儿的那股忽人忽兽的郁闷，他满可以

作出些无意作而作了的事。从多方面看，他确是那样的人。在黄先生活着的时候，他便

是千变万化的，有时候很喜欢人叫他“黛玉”。黄先生死后，他便不知道他是怎回事了。

有时候，他听了几句好话，能老实一天，趴在桌上写小楷，写得非常秀润。第二天，一

天不上课！

这种观察还不只限于学生时代，我与他毕业后恰巧在一块作了半年的事，拿这半年

中的情形看，他确是我刚说过的那样的人。拿一件事说吧。我与他全作了小学教师，在

一个学校里，我教初四。已教过两个月，他忽然想换班，唯一的原因是我比他少着三个

学生。可是他和校长并没这样说——为少看三本卷子似乎不大好出口。他说，四年级级

任比三年级的地位高，他不甘居人下。这虽然不很象一句话，可究竟是更精神一些的争

执。他也告诉校长：他在读书时是作学生会主席的，主席当然是大众的领袖，所以他教

书时也得教第一班。校长与我谈论这件事，我是无可无不可，全凭校长调动。校长反倒

以为已经教了快半个学期，不便于变动。这件事便这么过去了。到了快放年假的时候，

校长有要事须请两个礼拜的假，他打算求我代理几天。丁庚又答应了。可是这次他直接

的向我发作了，因为他亲自请求校长叫他代理是不好意思的。我不记得我的话了，可是

大意是我应着去代他向校长说说：我根本不愿意代理。

及至我已经和校长说了，他又不愿意，而且忽然的辞职，连维持到年假都不干。校

长还没走，他卷铺盖走了。谁劝也无用，非走不可。

从此我们俩没再会过面。

看见了黄先生的坟，也想起自己在过去二十年中的苦痛。坟头更矮了些，那么些土

上还长着点野花，“美”使悲酸的味儿更强烈了些。太阳已斜挂在大悲寺的竹林上，我

只想不起动身。深愿黄先生，胖胖的，穿着灰布大衫，来与我谈一谈。

远处来了个人。没戴着帽，头发很长，穿着青短衣，还看不出他的模样来，过路的，

我想；也没大注意。可是他没顺着小路走去，而是瘟诵〉莱依戳恕Ｓ忠桓錾戏氐模*

他好象走到坟前才看见我，猛然的站住了。或者从远处是不容易看见我的，我是倚

着那株枫树坐着呢。“你，”他叫着我的名字。

我楞住了，想不起他是谁。

“不记得我了？丁——”

没等他说完我想起来了，丁庚。除了他还保存着点“小姐”气——说不清是在他身

上哪处——他绝对不是二十年前的丁庚了。头发很长，而且很乱。脸上乌黑，眼睛上的

水锈很厚，眼窝深陷进去，眼珠上许多血丝。牙已半黑，我不由的看了看他的手，左右

手的食指与中指全黄了一半。他一边看着我，一边从袋里摸出一盒“大长城”来。

不知道为什么我觉得一阵悲惨。我与他是没有什么感情的，可是幼时的同学……我

过去握住他的手；他的手颤得很厉害。我们彼此看了一眼，眼中全湿了；然后不约而同

的看着那个矮矮的墓。

“你也来上坟？”这话已到我的唇边，被我压回去了。他点一枝烟，向蓝天吹了一

口，看看我，看看坟，笑了。

“我也来看他，可笑，是不是？”他随说随坐在地上。我不晓得说什么好，只好顺

口搭音的笑了声，也坐下了。他半天没言语，低着头吸他的烟，似乎是思想什么呢。烟

已烧去半截，他抬起头来，极有姿式的弹着烟灰。先笑了笑，然后说：

“二十多年了！他还没饶了我呢！”

“谁？”

他用烟卷指了指坟头：“他！”

“怎么？”我觉得不大得劲；深怕他是有点疯魔。

“你记得他最后的那句？决——不——计——较，是不是？”

我点点头。

“你也记得咱们在小学教书的时候，我忽然不干了？我找你去叫你不要代理校长？

好，记得你说的是什么？”“我不记得。”

“决不计较！你说的。那回我要和你换班次，你也是给了我这么一句。你或者出于

无意，可是对于我，这句话是种报复，惩罚。它的颜色是红的一条布，象条毒蛇；它确

是有颜色的。它使我把生命变成一阵颤抖；志愿，事业，全随颤抖化为——秋风中的落

叶。象这颗枫树的叶子。你大概也知道，我那次要代理校长的原因？我已运动好久，叫

他不能回任。可是你说了那么一句——”

“无心中说的，”我表示歉意。

“我知道。离开小学，我在河务局谋了个差事。很清闲，钱也不少。半年之后，出

了个较好的缺。我和一个姓李的争这个地位。我运动，他也运动，力量差不多是相等，

所以命令多日没能下来。在这个期间，我们俩有一次在局长家里遇上了，一块打了几圈

牌。局长，在打牌的时候，露出点我们俩竞争很使他为难的口话。我没说什么，可是姓

李的一边打出一个红中，一边说：‘红的！我让了，决不计较！’红的！不计较！黄学

监又立在我眼前，头上围着那条用血浸透的红布！我用尽力量打完了那圈牌，我的汗湿

透了全身。我不能再见那个姓李的，他是黄学监第二，他用杀人不见血的咒诅在我魂灵

上作祟：假如世上真有妖术邪法，这个便是其中的一种。我不干了。不干了！”他的头

上出了汗。

“或者是你身体不大好，精神有点过敏。”我的话一半是为安慰他，一半是不信这

种见神见鬼的故事。

“我起誓，我一点病没有。黄学监确是跟着我呢。他是假冒为善的人，所以他会说

假冒为善的恶咒。还是用事实说明吧。我从河务局出来不久便成婚，”这一句还没说全，

他的眼神变得象失了雏儿的恶鹰似的，瞪着地上一颗半黄的鸡爪草，半天，他好象神不

附体了。我轻嗽了声，他一哆嗦，抹了抹头上的汗，说：“很美，她很美。可是——不

贞。在第一夜，洞房便变成地狱，可是没有血，你明白我的意思？没有血的洞房是地狱，

自然这是老思想，可是我的婚事老式的，当然感情也是老式的。她都说了，只求我，央

告我，叫我饶恕她。按说，美是可以博得一切赦免的。可是我那时铁了心；我下了不戴

绿帽的决心。她越哭，我越狠，说真的，折磨她给我一些愉快。末后，她的泪已干，她

的话已尽，她说出最后的一句：‘请用我心中的血代替吧，’她打开了胸，‘给这儿一

刀吧；你有一切的理由，我死，决不计较你！’我完了，黄学监在洞房门口笑我呢。我

连动一动也不能了。第二天，我离开了家，变成一个有家室的漂流者，家中放着一个没

有血的女人，和一个带着血的鬼！但是我不能自杀，我跟他干到底，他劫去我一切的快

乐，不能再叫他夺去这条命！”“丁：我还以为你是不健康。你看，当年你打死他，实

在不是有意的。况且黄先生的死也一半是因为耽误了，假如他登时上医院去，一定不会

有性命的危险。”我这样劝解；我准知道，设若我说黄先生是好人，决不能死后作祟，

丁庚一定更要发怒的。

“不错。我是出于无心，可是他是故意的对我发出假慈悲的原谅，而其实是种恶毒

的诅咒。不然，一个人死在眼前，为什么还到礼堂上去说那个呢？好吧，我还是说事实

吧。我既是个没家的人，自然可以随意的去玩了。我大概走了至少也有十二三省。最后，

我在广东加入了革命军。打到南京，我已是团长。设若我继续工作，现在来至少也作了

军长。可是，在清党的时节，我又不干了。是这么回事，一个好朋友姓王，他是左倾的。

他比我职分高。设若我能推倒他，我登时便能取得他的地位。陷害他，是极容易的事，

我有许多对他不利的证据，但是我不忍下手。我们俩出死入生的在一处已一年多，一同

入医院就有两次。可是我又不能抛弃这个机会；志愿使英雄无论如何也得辣些。我不是

个十足的英雄，所以我想个不太激进的办法来。我托了一个人向他去说，他的危险怎样

的大，不如及早逃走，把一切事务交给我，我自会代他筹画将来的安全。他不听。我火

了。不能不下毒手。我正在想主意，这个不知死的鬼找我来了，没带着一个人。有些人

是这样：至死总假装宽厚大方，一点不为自己的命想一想，好象死是最便宜的事，可笑。

这个人也是这样，还在和我嘻嘻哈哈。我不等想好主意了，反正他的命是在我手心里，

我对他直接的说了——我的手摸着手枪。他，他听完了，向我笑了笑。‘要是你愿杀我，

’他说，还是笑着，‘请，我决不计较。’这能是他说的吗？怎能那么巧呢？我知道，

我早就知道了，凡是我要成功的时候，‘他’老借着个笑脸来报仇，假冒为善的鬼会拿

柔软的方法来毁人。我的手连抬也抬不起来了，不要说还要拿枪打人。姓王的笑着，笑

着，走了。他走了，能有我的好处吗？他的地位比我高。拿证据去告发他恐怕已来不及

了，他能不马上想对待我的法子吗？结果，我得跑！到现在，我手下的小卒都有作团长

的了，我呢？我只是个有妻室而没家，不当和尚而住在庙里的——我也说不清我是什么！

”乘他喘气，我问了一句：“哪个庙事？”

“眼前的大悲寺！为是离着他近，”他指着坟头。看我没往下问，他自动的说明：

“离他近，我好天天来诅咒他！”

不记得我又和他说了什么，还是什么也没说，无论怎样吧！我是踏着金黄的秋色下

了山，斜阳在我的背后。我没敢回头，我怕那株枫树，叶子不是怎么红得似血！