我们生活的这个地方叫做常青镇,爸爸在这里开了一间小卖部,每天早出晚归的,妈妈也经常跟着爸爸的脚步,去帮忙补货,家里就剩下我跟李秀两个人,她总是很忙碌,忙着打扫卫生,忙着整理屋子,有时还做些我看不懂的小手工,晚上的时候她就会坐下来写作业,小小的本子上写满了她幼嫩得清秀的字体,妈妈说李秀在常青小学读4年级,常青小学是公立学校,很让市里的领导看重,妈妈说到时我也要去常青小学读书,这使得我有些兴奋,对未来燃起了小火苗。
我依然不爱说话,发呆成了我最常有的表情,我再也不主动去洗碗了,雕花大碟的碎片时常在梦里惊扰我,我甚至害怕睡觉,我变得如惊弓的小鸟一样,敏感且胆小,有时我会特别怀念古老的小镇,怀念我藏起来的半块桃饼,我藏在了阁楼,那里有好多老鼠,肯定已经被老鼠给吃掉了,每当想到这个时候,我特别后悔,当时怎么不勇敢一点,把它带在身上呢,它是我第一次喜欢的东西。
晚上爸爸回来吃饭,桌子上已经摆满了李秀做的菜,我见到爸爸一进门就把李秀开心地抱在怀里,转了一个大圈,屋子里充满了李秀铃当般的笑声,妈妈把印着喜字的大袋小袋放到沙发上,招呼着我们过去吃饭,我想走过去,脚跟好像被钉住一般,我木纳地看着还在转圈的父女,捂住耳朵,渐渐地身边所有的声音都消失了,李秀铃铛刺耳的笑声也消失了。
“优优!!”手臂突然传来一阵细小的钝痛,我茫然地抬头,就见妈妈一脸担忧地看着我,“你怎么了?我叫了你好多声,你都没应我”
“我……”我想说我没事,转眼看到爸爸跟李秀坐在餐桌前,亲热地靠在一起,两双眼睛担忧地看向我,原本的话,我咽在了喉咙里。
“老公,这孩子总不爱说话,有时坐在一边完全没有生息,你说会不会是有病?”妈妈拉着我,把我带到凳子上。
“我也觉得有点不大正常,不如我们明天带她去看医生。”爸爸沉思了一下,他认真地审视了下我的脸,像扫描什么一样,从上到下,将我看了个遍,我缩了缩脖子,大声地说:“我没有病,我没病,我不要看医生!”
我知道我的眼神一定很凶,不然爸爸怎么会被我吓到楞住了,连李秀也一脸的不安,妈妈手里的筷子当场就掉在桌子上,哐当一声,惊飞了他们营造的天伦之乐。
冲好凉,我穿着睡衣,擦干头发,经过父母房间的时候,里面传来了说话声,我轻手轻脚想走过去,可是,我听到了我的名字,于是我停下了脚步。
“你说你爸怎么教的孩子,才多大的孩子,眼神就那么可怕,我刚才就觉得她要站起来咬我。”爸爸的声音。
“我爸不是很会带小孩,但是也不至于啊,闺闺那女孩子就很活泼可爱啊。”闺闺就是我表妹的小名,我手脚冰凉地把耳朵贴得更近,我要听清他们到底还准备说些什么。
“你的意思是我们的女儿有问题?那就带她去看医生,整天跟一个这样的孩子相处在一起,心脏都会承受不了。”爸爸的声音透出害怕,他的害怕听在我耳朵里就如利剑一般,生生割开我的脑浆。
“等她上学了,到时我再联系看看,镇里的医生也看不了这种病,也许上了学就会好一点,希望学校不要看出优优有问题,不然我们那么多钱都白花了。”
我没病,我真的没病,我没有病,我不要看医生,我害怕看医生。
我扯着半干的头发,很用力地扯,像在拔草一样,但是我说不出口,我动了动嘴巴,一股咸咸的味道流进嘴里,泪水很快就打湿我的衣领,我还是说不出口,他们还在继续说,他们一点都不愿相信我没病,我想推开门,告诉爸爸,我真的没病,半开的房门里透出光线,只要我一推开门,就可以说了,可我浑身僵硬,手也抬不起来。
我不知道我是怎么回到房间,怎么哭着睡着的,睡着前的影像播放着古老的小镇,我在河边嬉笑,玩耍,我在古老的小镇里上学,没有人管,没有人会说我有病,也不会有人想把我带去看医生,还有藏起来的半块桃饼,很香很甜,就如这梦里的味道。
第二天,我告诉妈妈,我要回小镇,我想跟外公一起生活,我告诉妈妈,我可以什么都让给表妹,只要让我回去小镇。
妈妈大声地朝我说:“不行!”她喊出来的时候,眼神带着我不懂的痛苦,然后她就哭起来了,一边哭一边说;“我们都是正常人啊,为什么会生出不正常的女儿,造孽啊造孽啊。”
我沉默地看着她哭,从此我更加沉默,发呆的时间更加长,我在发呆里面找回我对小镇的怀念,以及半块我藏起来的桃饼,那是我唯一的欢乐。
突然有一天,爸爸告诉我,明天要到新学校报到了,我沉浸在自己的世界里面太长时间,他的告知令我有了一瞬间的无措,随后我想起了小镇的学校,开始有了些许的期待。
妈妈买了橘黄色的书包给我,拿过书包的那一刻,我很想丢出窗外,但是我还是忍住了,笑着跟妈妈说谢谢,眼睛却看向李秀手里漂亮的蓝色书包,我在想,如果有一天我变成一个小偷,我一定要把李秀带蕾丝的白色裙子,漂亮的蓝色书包,还有那头高高的马尾偷过来,藏到蓝胡子的夹子里,让李秀只能穿我橘黄色的裙子,背橘黄色的书包,顶着我这一头乱糟糟的头发。
开学当天,爸爸把我跟李秀送到常青学校的门口,让李秀好好照顾我,然后低下身子,握着我的肩膀,假装慈祥地说,“优优一定要乖乖的,要跟同学和睦相处,不要吵架,多跟同学讲话,不要给你姐姐丢脸。”
我乖巧地点头,沉默地看着他深深地拥抱李秀,轻声笑语地说,“晚点来接你们!”然后转身大步流星地离开,消失在人海里。
“走吧,妹妹。”李秀拉住我的手,带着我走进学校,远远地我就看见一棵很漂亮的大树,整棵树都很绿,叶子绿得发亮,屹立在几座楼房之间,显得特别的有生命力,我挣脱开李秀的手,跑过去,好奇地抬眼看着发光的叶子,它们随着风轻轻摇摆,就如在吟唱一首温柔的歌曲。
李秀跟过来,她站在我旁边,眼带温柔地笑道,“这是常青树哦,一年四季的叶子都是绿的,是我们镇里最有代表性的植物,所以我们镇叫常青镇,我们学校也叫常青小学。”
我围着大树旋转,我想知道它为何会一年四季都是绿的,无数的好奇悄悄地埋在我11岁的心头。
多年后我才知道,常青树只是泛指一些四季如夕的植物,而我眼前这棵,它有一个更好听更诗意的名字,雪松。
李秀的人缘无疑是好的,她带着我穿过几个教室门口,有高的矮的,男的女的跟她打招呼,每个人打完招呼都会好奇地看我一眼,然后问,“秀秀,这是你说的妹妹?好不像哦。”
含蓄一点的会说,“其实妹妹也很可爱啦,像爸爸也不错”
我低着头,用手指去抠李秀的掌心,想她放手,她却抓得越紧,似乎一点也不在乎我指甲的锐利。
我为什么要像爸爸?我只想像我自己。