祢衡,字正平,平原郡人,东汉末年辞赋家。少有才辩,性格刚毅傲慢,好侮慢权贵。兴平中,避难荆州。建安初,来游许下。建安初,许都新建,贤士大夫,四方来集。衡傲,唯善鲁国孔融及弘农杨修。融亦深爱其才,衡始弱冠,而融年四十,遂与为交友。融既爱衡才,数称述于曹公。公欲见之,而衡素相轻疾,自称狂病,不肯往,而数有恣言。公怀忿,而以其才名,不欲杀之。闻衡善击鼓,乃召为鼓史,因大会宾客,阅试音节。衡裸衣辱之。融复见公,说衡狂疾,今求得自谢。公喜,敕门者有客便通,待之极晏。衡乃着布单衣、疏巾,手持三尺棁杖,坐大营门,以杖捶地大骂。公送与刘表,表及荆州士大夫,先服其才名,甚宾礼之,文章言议,非衡不定。复侮慢于表,表耻,不能容,以江夏太守黄祖性急,故送衡与之,祖亦善待焉。衡为作书记,轻重疏密,各得体宜。祖长子射,尤善于衡。后祖在蒙冲船上,大会宾客,而衡言不逊顺,祖惭,乃呵之。衡大骂,祖恚,遂令杀之。射徒跣来救,不及。祖亦悔之,乃厚加棺敛。
若论三国狂才,祢衡的大名不能不提。论其才,至少可进竹林七贤、建安七子、江夏八俊之列。但因其个性太为突出,不为旁人所认同,终不能名垂青史。这正是祢衡可悲之处!论祢衡其人,的确有才,但有严重的性格缺憾,生性狂躁,恃才自傲,把谁都不放在眼里。因其有才,在三国中还是有些名气的。他一生只看得起两个:孔融和杨修。说:“大儿孔文举,小儿杨德祖。其他鼠辈,不足挂齿。”孔文举就是以让梨出名的孔融,年长祢衡二十岁,杨德祖就是因破译“鸡肋”而被曹操杀害的杨修,小祢衡3岁。他居然把人家呼为“大儿”“小儿”,你说狂不狂?