南北西东 8 【南锣鼓巷】

汪露曦下午还约了个写真，没提前和袁北说。

“你陪我逛北海公园已经很感谢了，”汪露曦双手合十，“拍写真可能要很久，你下午找个咖啡店吹空调好了，或者先回家？晚上我结束去找你，请你吃饭！吃大的！”

因为景区附近餐厅人满为患，排不上号，所以两个人的午餐是在公园长椅解决的，除了零食和饮料，她早上出门还在711买了鸡蛋三明治和烤牛肉饭团，在包里挤了一上午，卖相稍有不佳，让袁北选时，明显看出他皱眉了。

汪露曦不知内情，这一皱眉，她就有点不好意思。

“你不累？”袁北把走形的三明治挑走了。

“还好，给你看我这几天的步数。”汪露曦把手腕伸出来，递到袁北眼前，手环上显示，这些天无一不是两万步以上。

“怎么样？”汪露曦在等夸。

袁北喝了口水，起身：“嗯，您厉害。”

哎对！对对！

汪露曦追了上去，跑到袁北面前，抬手打了个响指，就是这个“您”。她觉得北京话好听，特别是对别人的称呼，您来您去，怪有腔调，不错不错。于是问袁北：“您再说几句给我听呗？”

双肩包被袁北随手挂在自己肩膀，挺大的包，在袁北身上就显小，他扥着她的后领把人拽到旁边，避开迎面的人群。

“说什么？”

“我想想哈......就那个，那个那个，巴黎贝儿甜，AUV！地地地地地道......”

袁北没接话茬。

但汪露曦发誓，她看见了袁北的白眼。

“短视频刷多了，”袁北给出这样的评价，手机看了眼时间，“哪的约拍？”

“啊？”

“写真，在哪儿？”

“哦，就前面！什刹海！”

-

其实两个地方在一块儿，从北海公园出来往北走几步，即是什刹海。

以银锭桥为界，什刹海分前海和后海，荷花最有名，每逢盛夏，满眼翠绿叶蓬，荷花比叶高，错落挺立着。其实汪露曦前些日子跟团来过一回，因为行程里有恭王府，就在这附近。

恭王府是清代规模最大的一座王府，也是和珅私邸，是许多旅行团的必打卡景点。不过那天听讲解时汪露曦频频走神，她更在意的是恭王府以前为《还珠格格》取景地，有很多名场面，她想约写真，也是因为童年滤镜。

袁北到底还是跟着了。

拍照的时候，他就站在荫凉处刷手机，时不时望着远处发呆。

在什刹海拍写真的女孩子很多，几步就能碰见一个，大家都穿着差不多的格格装，头上造型都是旗头，打眼一看像是误入了宫廷剧拍摄现场。汪露曦特怕袁北跟丢了，频频往他的方向看，被跟拍的助理小姐姐打趣：“你男朋友就在那，我帮你看着呢！”

汪露曦晃了晃手上的团扇，实话实说：“不是男朋友......”

又看一眼袁北。

再看一眼。

摄影师终于忍不住了：“镜头在这啊妹妹！”

汪露曦倏一下就红了脸。

等拍完照，回去卸了妆造，几乎是一刻不停，飞奔到袁北身边要水喝。

袁北递过来的矿泉水是冰的，刚买的。

汪露曦仰头喝水，余光瞥见袁北的目光落在她的脖颈，也是那么匆匆一下，就收回去了。

她低头拧瓶盖，袁北则继续看着远处，两人眼神好像从未相交过。

......

“袁北，你看过还珠格格没？”

“没。”

“不信，还珠格格谁没看过啊，就算是男生也应该看过的，童年嘛。”

袁北接过她手里的水：“零五后的童年？”

“是啊，”汪露曦get到袁北的意思，“但那可是还珠格格，每个暑假电视台都播，从小就有人说我长得像小燕子，不像？”

一张脸猛地贴过来。

刚刚拍照时贴的假睫毛还在，汪露曦故意瞪大眼睛扑闪，袁北显然愣了下，然后把她的脸推远：“闲不住的劲儿倒挺像。”

“对吧！你还是看过的！”

汪露曦开始给袁北科普自己从小看过的众多宫廷背景偶像剧，这涉及到袁北的知识盲区。在记忆里面，小时候，遥控器只要一转到还珠格格，爷爷就拧眉头——这闺女怎么疯疯癫癫的？

唯一能够完整记得剧情的电视剧，大概只有和爷爷一起看过的康熙王朝，还有铁齿铜牙纪晓岚。片头曲一响，冰箱里的西瓜就该端上来了，家里的风扇和凉席都用了许多年，扇叶转起来像老人的呓语。傍晚，胡同，西瓜，花露水，大蒲扇，红果冰棍......这些是袁北的童年。

那时候有个不大好听的词儿，叫胡同串子，袁北觉得自己就是，小时候和街坊邻居混得熟，同学和发小也都住附近，去谁家找人都不敲门，掀了门帘就进，还能蹭个汽水儿喝。

从什刹海，穿过烟袋斜街，就是南锣鼓巷，也是游客必打卡的地方，非常商业化的一条街，各种网红小吃频频更新换代。

尹三豆汁出了个豆汁口味的冰淇淋，汪露曦很好奇。排队的时候，袁北忽然开口：“我家在附近。”

汪露曦回头：“你家？”

“嗯，小时候的家。”袁北说，“去看看么？”

“看啊！”

......其实也不算特别近。又或许是一钻进胡同，汪露曦就字面意义上的找不到北了。

她想起自己在网上看到的一句话，要来北京玩，就随便找一条胡同，哪里都行，一头扎进去，一直走，直到看不见店铺招牌了，直到人迹罕至了，直到砖石斑驳，几代人的生活痕迹跃然眼前，那么恭喜你，你找到了真正的北京。

汪露曦从来不知道，远离商业区，还有这么多住户。

有别于刚刚的喧闹，胡同深处静悄悄的。

她甚至不敢大声讲话，只能悄悄问袁北：“你家人还住在这？”

袁北摇摇头：“空了。”

“都搬走了？”

“不在了。”

汪露曦有一瞬诧异，出于礼貌，她没有详问，是袁北主动和她讲起：“我从小和我爷爷奶奶住，我大学毕业那年，爷爷奶奶都去世了。”

此话一出，汪露曦就更加不敢吱声了。

不过她并没有从袁北脸上察觉出难过或悲伤。

大概也是因为他这人永远面上不显，总是淡淡的。

他还和汪露曦闲聊讲起当初的腾退政策，老城区改造，许多胡同都拆了，人都搬走了，剩下没被划片儿的也挺难受，尤其是年轻人，没人爱住这老房子，可要想搬走，难度也挺大，北京房价一寸万金。

袁北也不知自己算不幸，还是幸运。

他对父亲没什么印象，从小跟着爷爷奶奶，母亲再婚远嫁国外，也没太多联系，不过经济上倒是能给他些支持，比如他现在住着的房子，小区和地段都不错，是母亲帮他付的首付。

长大，成人，懂道理，读个不错的大学，找份差不多的工作，互联网大厂高薪，相对的，也很累。还着房贷，再给自己攒下一点点存款，家和公司两点一线。有人约，那就去见个面，不出门的时候就窝在家里长蘑菇。

袁北其实不爱社交，他的社交圈也仅限于从小一起长大的一圈儿人，没什么新朋友，对生活好像没什么期盼和梦想，就这么日复一日，一天天过，说不上精彩与否，也没什么大成就，该有的开心会降临，该有的烦恼也一个都逃不掉。

所以当汪露曦评价他是个低需求的人，袁北觉得，挺精准的。不仅低需求，而且无聊又庸碌。

“哇袁北，你好凡尔赛。”汪露曦舀着快要融化的冰淇淋，“我觉得你的生活很好啊，毫无可吐槽的点，爷爷奶奶在天上看着你估计也会觉得，呀，大孙子真厉害啊！”

这句话把袁北逗笑了。

他从包里拿面巾纸递给她，示意她衣服前襟的一滴：“我哪句话说我生活不好了？”

他才不愿当那矫情的人，明明吃喝不愁，却还要每天怨天怨地，搞得像全世界都欠他一次重新来过的人生，只是价值观使然，这决定了一个人看世界的角度。

有的人把生活当加法题，从零开始，每一次体验，每一分积极的情绪，都是不枉过一生的证明。

有的人则把生活当减法，提前预设了一个完美的人生，稍有哪一处不满，则要扣分，然后抱怨这一辈子有多么多么不如意。

袁北羡慕前者，鄙视后者，却又不得不承认，他两种都不是。

他好像更像一个旁观者，冷眼看着自己的人生像剧本杀似的，一页页往前，无法从中找到什么乐趣，却也没有激进到到想要掀桌重来。

文学作品里常用“创伤”来解释某一个角色悲观性格的成因，但那毕竟是文学化的表达，并不适用于袁北，他从未觉得自己前二十几年的人生有何创伤，性格这东西与生俱来。

一段过程而已，好像没什么意义。

......剧本杀，能有什么意义？

......

“袁北，你好像卡皮巴拉。”

“？”

“卡皮巴拉！北京动物园就有啊，就那家伙，很佛系，”汪露曦说，“而且你更严重，丧里丧气。”

她终于把那豆汁冰淇淋吃完了，说实话，味道不错，比豆汁好多了。原本拿了两个勺子来着，结果袁北一口都没动，全进了她肚子，这让她不满。

“我明白了，你缺少spark。”

几年前皮克斯的电影《心灵奇旅》里有这么一个概念，人首先要找寻到属于自己的“火花”，然后才能投身此世，这是这段旅程的意义所在。

火花很小，不一定是功成名就，甚至极有可能，只是某一天的披萨很好吃，某一天的阳光很好，或是听见一首很好听的歌。

你因为这样一个瞬间，觉得人生值得，觉得没有白走这一遭。

“暂时没找到。”袁北坦言。

“那就慢慢找呗。”汪露曦擦擦手。

附近没有垃圾桶，面巾纸就一直攥在手里，袁北示意给他，刚伸出手，就被她拍掉。

汪露曦压低声音，告诉袁北，嘘，别回头。

“你真的是吸猫体质。”她盯着袁北身后，“你后面，房上，好肥的猫！”

袁北松了口气。

北京老胡同里就是猫最多，没什么稀奇，而且是狸花猫，个个身手矫健。他回头，果然与猫对视上，琥珀色眼睛眯起来，尾巴竖成天线。

可惜汪露曦前脚刚把拍立得端起来，那猫后脚就窜走了，镜头里只剩蓝汪汪的天，支棱着的房檐，有人家还在房顶搭了葡萄架，叶子茂盛，长势喜人。

“没拍到。”

“你等等，说不定会回来。”袁北说。

话音刚落，旁边院子就走出来人了，一个穿跨栏背心的老大爷，被突然出现在胡同深处的袁北和汪露曦吓一跳：“哎呦喂......怎么了这是？走不出去了？”

以为他们是迷路的游客。

搬走太多年，袁北早已不认识四邻，显然对方也不认得他。

袁北笑笑，撒了个谎：“对。”

“那跟我走吧。我正好出门儿。”

......

汪露曦不作声，跟袁北一起走在老大爷身后，一路上听着袁北和人搭话：“大爷，您这附近猫不少。”

“嗯，多着呢......”

......

由僻静，重回喧闹。

大爷一直把他们带出胡同，带到大马路，地铁站旁。

人来人往，游客络绎，自行车嗖嗖从身边闪过，只留下一串响铃。

袁北和大爷道谢后，转头看见一直在憋笑的汪露曦，抬手叩了下她脑门：“乐什么呢？”

“没什么，”汪露曦摆摆手，“就是挺好玩的，刚刚那个老大爷，人家就经常说AUV，我让你说几句给我听，你偏不说。”

袁北有点无语，把她往地铁口推：“不饿么？”

今天行程总算告一段落，汪露曦丝毫没有累的模样。

“行啊，你想吃什么？”她把自己收藏的餐厅给袁北看，“你挑，说好的，这顿一定要我请了。”

屏幕上方，微信消息跳出来。

是刚刚的写真店。流水线拍摄，流水线P图，效率就是高，这么一会儿工夫，照片都出来了。

地铁车厢里拥挤，汪露曦挨张划着看，不时展示给站在她身后的袁北：“你觉得怎么样？值不值？”

照片里，汪露曦穿着格格装，手里拿着团扇，和别人不同的是，写真店给的样片都是什刹海旁，半亩风荷，窈窕淑女，宁静致远。她倒好，没有一张是安安静静摆造型的，脑袋边上的流苏都快要飞起来，摄影师无奈之下尽是抓拍。

“这张要不要再修修啊？我的门牙笑起来这么显眼吗？”

她呲着牙回头，想让袁北辨别一下，甫一回头却发现，两人站得过于近了。

地铁车厢强冷，袁北在他身后帮她隔绝了人潮，她面前是逼人冷气，身后是袁北温热气息，自她头顶打下来。

汪露曦站在这一冷一热的交界处，忽然觉得心脏随着地铁转弯，轻轻晃了一下。

袁北在看她。

目光的落点是她慌慌张张抿起的嘴巴。

一瞬而已，汪露曦匆忙将头转回来。地铁传来电子播报声，下一站，朝阳门。打算去吃的那家烤肉在工体附近，还有一站，她却感觉炭火马上就要烧到脸上了。

北京地铁怎么回事啊？这车厢玻璃窗一天擦几回？怎么这么干净？

干净到她直视前方时，能清楚看见站在他身后的袁北，那双清淡好看的眼睛正盯着她瞧，很认真，未有一刻挪移。

两束视线在玻璃窗上交汇。

汪露曦想不到自己率先败北。

她抬头，发现袁北还在看她。

再抬头，还在看。

汪露曦只好屏住呼吸，故作镇定，低头继续回消息，和写真店交流P图意见。

直到，地铁前方到站提醒。

电子播报盖住了袁北的声音。

但她还是听见了。

“袁北，我听到了哦。”她仍低着头，“没劲透了你，有本事大声说啊。”

身后一声轻轻的笑。

袁北重复了一遍刚刚的自言自语，平稳声线递进她的耳朵，有些痒：“AUV，哪里来的小燕子。”