大江大河 正文 大江大河_1980年

1

雷东宝四处问询，越问越远，发觉大家都在喊责任制，可步子有大有小，有的则是光喊不练。十来天走访下来，他心中大致有了个底。

雷母也没闲着，到处给他张罗相亲。这天准备充分，向儿子摊牌。雷东宝并不反对，一边扒着地瓜饭一边饶有兴味地听着，但越听越不对劲，忍不住问：“妈，有没有个正常点的，怎么不是哑巴就是瘸子？不要看。”

雷母叹道：“小宝，没办法啊，你若不是复员军人，不是党员，不是大队干部，连这样的姑娘都找不到呢。谁让我们村子穷呢？他们隔壁村一天工分值一块钱呢，我们连人家零头都不到。”

“妈，别说了。这事儿明年再说，今年我刚复员，没时间结婚。不说。”雷东宝沉下了脸。父亲早逝，这个家由寡母勉勉强强支撑到现在，值钱的都换钱了，他刚回来时候一面墙还豁着，北风吹雪花飘，家里冻得像冰窟，还是他这两天拿茅草混黄泥糊好的。他家连像样的床和桌子都没有，衣服都扔在一只小水缸里，结什么婚，谁家姑娘肯来他家。但，他大好的一个人，没想到在别人眼里是如此看待，他很生气。

雷母又是叹息：“看看吧，你总是要结婚的。趁妈手脚还活泛，你早点生孩子，妈好替你抱着。”

雷东宝竖起食指，坚定地道：“一年。”说完就把饭碗一撂，开工做凳子。他把家里唯一一棵杨树砍了，等不及杨树晾干，做了一张吃饭桌。他回家时候，看到妈把祖传八仙桌卖了，吃饭捧着碗都没处搁。坐的长凳也是他刚做的。他在工程兵部队大多时候做泥瓦匠，偶尔也学了几套木匠的散手，马马虎虎能够对付，就是做出来的东西样子不好看而已。

做妈的明白儿子这“一年”是什么意思，知道儿子说一不二，一年之内别想再跟他提起相亲的事，雷母挺失望的。她这几天本来还高兴有姑娘愿意给儿子相呢。

雷东宝也不吭声，噼噼啪啪地干活，心里恨恨地想，等着，等着明年这时候媒婆踏穿门槛，一个个大姑娘排面前等他挑。他就不信他连个老婆都娶不到。

这阵子，他把周边村庄的情况大致摸熟了，心里基本有了主意，那就是要改就撒欢跑，别毛毛雨似的湿个不尴不尬，老书记那样的光看不做更不行。他还想到村后废弃已久的砖窑，他记得很小时候看见砖窑烧过，后来不知怎么给封了。他看到周边村庄有人在翻修房子，在部队时候也听说最近常买不到砖，他盘算，这会儿把砖窑盘活，会不会增加点大队里的收入。

他是个说到做到的人。既然想到砖窑，第二天就踩着雪往后山去。他不会记错，砖窑就在后山脚下，虽然盖着厚厚的雪，可也看得出，想要让砖窑烧起来，得好好费一番工夫整修砖窑和烟囱。他绕着圈走了一遍，又将头探进窑，里面一团黑。他想了想，干脆甩掉棉袄，搬开窑口碎砖想探个究竟。做了好久，日升当头，忽然听见有人声传来。

是一男一女，说话声音都是低低的，很是动听。而雷东宝就顾着听女声了，他心想，这是谁说话这么好听，这声音钻进他耳朵里，仿佛是只小手柔柔抚过他的五脏六腑，浑身都舒坦，让他都不敢喘出大气来。他停下手，愣愣地站窑后竖起耳朵听着，都没想转出去看上一眼。忽然那个男声“哦哟”一声，像是摔了，又听女声笑嘻嘻地说：“就跟你说走大路呢，你偏要抄近路，摔两跤了，没摔疼吧。”“没，今年雪厚着呢。姐，你接了包一边儿等着，我自己会爬上来。”“别逞能了，还是我拉你。”

雷东宝这才如梦初醒似的想到，这是姐弟俩，弟弟好像掉什么沟坎里去了。他没犹豫，就转出去想去学**。没想到正好看到上面那个做姐姐的也被弟弟拉了下去，两个人倒是不急不恼，掸着雪笑得开心。雷东宝也忍不住想笑，跑过去趴雪地上，将手伸给姐弟俩，用他最友好的声音道：“拉住我的手。”

姐弟俩正是宋运萍和宋运辉。两人抬头，见上面一个浓眉大眼的小伙子，看上去凶巴巴的，很无善相。宋运辉一点没犹豫，先将手伸出去拉住雷东宝，他不放心姐姐一个人被那凶小伙先拉上去。雷东宝虽然拉宋运辉上来，心里却鄙视他，做男人的怎么能先争着走出困境。一手拉出宋运辉，他另一手就递给宋运萍，更是轻易得跟老鹰抓小鸡似的把宋运萍拉了上来，都不用她自己在斜坡上用力。他看到，这个姐姐长得眉清目秀，不像村里常见的那些柴火妞的模样。雷东宝都有点不想移开眼睛，但好歹知道三大纪律八项注意，他不能拿目光调戏妇女。

宋运辉站稳了也一起拉姐姐，不过几乎没费多少力。他连声对雷东宝说谢谢，见雷东宝也只是简简单单“嘿嘿”打发。原来这人面相凶恶，却是实在。等宋运萍站稳了向雷东宝说谢谢，雷东宝立刻不再那么惜字如金，客气地问：“你们来走亲戚？后面的路认识吗？”

对于雷东宝来说，这已经是他最客气最温柔的口吻，可听在宋家姐弟耳朵里，却跟吵架似的强硬响亮。宋运萍也是不自信地问弟弟：“小辉，你到底认不认识后面的路？”

宋运辉笑道：“怎么会不认识，这回可不上了雪的当了吗，还以为踩下去没事。这位同志，我们这是回家呢，谢谢你。”

雷东宝看看这两个文绉绉的男女，心中生出老大的不放心来，忙道：“你们等等，我替你们找条棍子。”

宋家姐弟看看满地的白雪，心说哪来的棍子。却见雷东宝翻身跑开去，找到一棵树，猛力一拗，硬生生扯下一根树杈来。雷东宝徒手收拾完枝枝丫丫，回来交给宋运萍，只说“拿着”。姐弟俩觉得此人虽然人好，却说不出的怪，做好事却搞得像打劫。宋运萍不敢多让，很老实地接了，但心里却是挺信赖他，很客气地道：“谢谢你帮忙。我们家里爸妈还等着呢，我们得赶着回去，谢谢你，再见。”

雷东宝抬头看看天：“中午了？你们没吃饭吧，要不要到我家……”他有点不舍得这个姐姐。

宋运萍忙道：“我们带着干粮，谢谢。”宋运辉从棉袄里扯出一条军绿色水壶带子，补充道：“我们也带着水。”

雷东宝简直没理由再挽留，只得道：“行，一起下去，我也正好要回家吃饭。这儿以前烧砖，路给挖得都是洞，你们小心跟着我走。”说完他都不好意思面对当姐姐的，觉得自己太赖了，忙转身往前带路，走得匆匆忙忙。

宋家姐弟都觉得这人真好，随后跟上。雷东宝破天荒地没话找话，说了他这辈子最傻最多的话。“这儿是小雷家大队，你们是前面红星大队的吗？红星大队落实承包责任制，听说今年收成很好。”

宋运萍走在雷东宝后面，宋运辉走在宋运萍后面，是宋运萍接雷东宝的话：“我们家还远，在红卫大队。”

这红卫大队，雷东宝正好刚去过，忙道：“你们还得走两个小时啊。市里过来的吗？红卫大队也搞了承包责任制啊，不过搞得晚，今年收成没啥大变化。”

“我弟弟放寒假，今天正好有拖拉机运菜进城，我早上跟着去火车站接他。回来只能走回来了。我家不是农业户口，不大清楚怎么责任制。”

宋运辉本来一直在后面默默听着，觉得要是姐姐喉咙也大点的话，听着就更像吵架了。他听到说承包责任制，忍不住插一句：“同志你说的是安徽凤阳小岗村式的大包干生产责任制，还是分组联产计酬，自愿结合划分工作组，包工包产到作业组？”

雷东宝这么多天来，终于见到一个说得明白的，大喜，转身叉腰站住，等宋运辉过来，一把抓住宋运辉肩膀，大力摇了两摇，欣喜地道：“你是大学生？乘火车去上大学的大学生？你能耐啊。你给说说，这个大包干怎么做，联产那个怎么做。我们大队正要搞这个，我十几个大队跑下来问，没一个说得清楚，你给我说说。”

宋运辉自以为也算是成年人身强力壮，但碰到雷东宝竟是一点还手之力都没有，被他摇得头晕。忙道：“你放手，我们边走边说。”宋家姐弟见雷东宝应该是高兴的样子，可脸上还是一脸狠劲，心里都觉得好奇。

雷东宝放手，又抢到前面去：“我还是走前面，你说话声音大点。公社发红头文件让学习安徽那个大包干，可这文件是市里转县里，县里转公社，整个公社没个人说得明白。你是大学生，你知识多，你告诉我，我们小雷家大队都感谢你”。

宋运辉并不是道听途说，而是与同学在政治课上讨论过很多遍的。结合他自己看的报纸，他自以为了解得差不多。“先说分组联产计酬，是将大队社员全部按自愿结合，而不是以前上级指定分组，分别自愿组成三四个小合作组，合作组按照人数承包相应的农田，按照大队指定的承包数上交粮食。我这样说清楚吗？”

“清楚，很好，你们红卫大队就是这么做的，大包干呢？”

宋运辉见雷东宝一点不客气，倒也喜欢他的直爽：“大包干虽然已经被万里同志肯定，也已经上《安徽日报》宣传，但全国对此还有不少争议。大包干说白了，就是把分组联产计酬的包产到组，分得更细，变为包产到户，按户联产计酬。这样一来，更能调动每一个人的劳动积极性。眼下全国受左的那套影响还根深蒂固，很多人认为大包干是土地私有化的前兆，是倒退，是走资本主义道路，但是我们讨论以为，土地只是承包，而土地的所有权还是属于大队公有，公有性质并没有变，不存在走资本主义道路的问题”。

宋运辉一口气说了不少，雷东宝却一把抓住本质。这分成小组，怎么与分到户比？从来都是自留地伺候得精细，公家地稀稀拉拉。分到家，才能调动种地的积极性啊。“这就对了。到底是大学生，一说就明白。”宋运萍听完，眉开眼笑地回头看弟弟，觉得弟弟非常了不起。宋运辉的解释深入浅出，条理分明，而且还把争论意见也说出来，雷东宝一点就透。他开心地道：“我姓雷，雷东宝，刚刚复员，上面让我负责大队承包责任制的事。我看既然承包，就干脆包到户，别什么不三不四包到组，一组那么多人，要偷懒还是可以偷懒，包到户了看谁还敢偷懒，偷懒饿死自己。”

宋运辉并没什么得意，只冷静地道：“对，一竿子插到底。但事前的思想工作要做好，其他地方推行时候听说阻力很大。我们姓宋，雷同志请留步，快到村口了。”宋运辉本来想从雷东宝这儿了解报纸上常说的责任制之类的在农村究竟是怎么在运作，没想到反而是轮到他给雷东宝解释政策，他觉得挺没劲。

雷东宝愣了一下，忍不住回头看看宋运萍，迟疑道：“我再送你们一段，这雪天路不好走。”

还是宋运辉道：“时间不早，我们不能耽误你吃中饭。”

雷东宝又与宋家姐弟客气一番，他很想请两人去他家喝口热汤，可又心知家里未必揭得开锅，只得作罢。看着姐弟离开，他竟是在雪地风口站了许久，直看到他们背影消失。而宋家姐姐温柔清脆的声音则开始日夜萦绕雷东宝心头了。

宋运萍走远了，还回头看了一眼铁塔似的站在雪地里的雷东宝，低眉沉思好久，等估摸着雷东宝听不见了，才感慨地对弟弟道：“我们家如果有个雷同志这样的人，哪里还会受那么多欺负。”

宋运辉笑道：“这样的人如果生在我们家里，也得生生被爸和你教育成绕指柔。我在学校看到标语上说‘为中华之崛起而读书’，我想，我该是为宋家不受欺负而读书。我用文明的方式使自己不受欺负，而不是用蛮力。”

宋运萍不以为然：“教你的教授们够文明吧，他们秀才遇到兵的时候，怎么办？爸妈就是太文明了一点，才会一辈子受欺负。”

“‘四人帮’都已经粉碎好几年了，姐，你的思想别一直停留在那个混乱年代，现在政策都在变呢。”

宋运萍“哼”了一声：“爸的成分又不是‘四人帮’时期定的，说了一年多时间摘帽，我们的帽子摘了没有？我的招工是谁一直在阻拦着？谁知道这个时期是什么时期？我们怎么可能过于乐观？你别书呆子气，政策能这样变，也能那样变，政策是死的，人是活的，起码我看到那些以前批斗过爸妈的人现在还在台上做官，我们还是得听他们的指挥，他们不让我工作，我还是没工作可做。”

宋运辉听着愣了好久，说这话的姐姐让他看到苍老，这话似曾相识，更像是从历经艰苦的爸爸嘴里出来。想到姐姐高中毕业后漫长的待业时光，那都是当初把上学机会让给他才导致的。宋运辉内疚万分：“姐，有没有办法跟着他们高中上课，你明年再考吧，现在政审不会再限制你。大学与这儿不一样，真的，你看我都能入团。”

宋运萍没想到弟弟把话题转到她身上来，笑道：“你真不知道，我们以前哪里正正经经读过书，跟如今正规初中高中读下来的应届生没法比。不考了，我还是等卖兔毛的钱攒足了去买只半导体收音机，跟广播电台学英语。或者买辆自行车，到县城读电大去，也是文凭呢。有什么不懂的，有你这个现成的大学生在。”

宋运辉又是“哎呀”一声：“你不该寄钱让我回家，否则你早点买上一辆二手自行车，早点上电大。”

宋运萍顿足佯怒：“小辉，你什么时候变得这么婆婆妈妈，钱的事你别管，我自己有计划呢，电大得夏天开学，现在买了自行车也没用。你不知道我们多盼着你回家，你回来我们不知道多高兴，一家子在春节团圆比什么都重要，知道吗？你再说不该寄钱让你回家，我揍你。”

宋运辉一听有道理，这才释然，心里更是暖暖的。但他仍是顽皮地冲姐姐做鬼脸：“你天天口口声声揍我，害我从小压抑到大，我的童年不知道多黑暗。”